，，！
《偶成》（。”
我愣住。
已经很多年没人这么叫我了。
“三十年前，《春水集》。”
他站起来，从怀里掏出一本泛黄的书，封面是水纹，题字已模糊。
那是我二十七岁出的唯一一本书，印了两千册，卖了一年才卖完。
后来再没出过书。
“您写：‘时间最可能和最让人可以接受的形态，就是流水的形态。
’”
他翻到某一页，“那时我不懂。
现在懂了。”
“你是……”
“我叫周延，是个医生。”
他把书收好，“肺癌晚期，医生说的。
还有三个月，也许更短。”
风吹过，又一阵樱雨。
一片花瓣落在他肩头，他没拂去。
“我想在这附近租个房子，过完最后的时间。”
他说，“听说您隔壁空着？”
我想起隔壁那间老屋，空了三年了。
主人移民海外，托我照看。
“你要住多久？”
“住到樱花落尽，或者我落尽。”
这话说得奇怪，但我没多问。
人到了某个地步，说话都带着隐喻。
“可以。”
我说。
周延住进来的写到后来，是要写到平淡如水的。
这平淡不是无味，是百味过后，知道世间最真的味，原来就是水本身的味——无味之味，至味也。”
他在旁边写：“生命活到最后，也是要活到平淡如水的。
这平淡不是无求，是百求过后，知道世间最贵的求，原来就是水本身的求——不求之求，至求也。
我求过了，也得不到了。
但现在明白，得不得到，原来不重要。
重要的是求的那个过程，像花求开，像水求流，像人求活。
我活过了。
这就够了。”
合上书，夕阳正西下。
塘水一半金红，一半幽蓝。
那棵老樱树绿叶成荫，早已不见花瓣痕迹。
只有风过时，仿佛还有淡淡香气，不知是记忆，还是真的。
檐下的兰苕，绿得正好。
母亲说得对，它能活过春天。
不，它活过的，是春天的一部分。
春天过去了，但它还在。
就像周延走了，周续还在我的记忆里。
就像母亲走了，但她写下的字还在。
水还在流。
我回屋，铺纸研墨，想写点什么。
笔悬在半空，久久未落。
最后只写了四个字：“偶成。
已亥暮春。”
放下笔，天彻底黑了。
没有开灯，就坐在黑暗里，听塘水潺潺，远远近近，像时间的脚步声，不紧不慢，走过这个春天，走向下一个春天。
窗外，不知哪里的兰花，在夜色里悄悄绽放。
香气如水，漫进窗来。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。